みんなが私を置いて、どこかへ行ってしまう。

子供の頃から、好きなものが無くなってしまうことが大嫌いだった。

子供の頃に遊んでいたブランコも｢もう壊れていて危ないから｣と片付けられてしまって、

お気に入りのアライグマのぬいぐるみも捨てられてしまった。

私が卒業して数年後に廃校になってしまった小学校も、その校庭にあった回旋塔も、つき山の裏にあった梨の木に桑の実の木も、今は全部なくなってしまった。

遠くに見える山も、削られてダムになった。

思い入れももちろんあるけれど、思い出なんてたいしてなくても、もうそこにあるのが当たり前になっていて、何となく気に入っていて、だから突然なくなってしまうと、どうしようもなく悲しくなる。

最早それは私の一部で、私の人生になくてはならないもの。

それを突然、理不尽にもぎとられて悲しくて、寂しくて、代わりになるものなんてなくて、心が削られたような気分になる。

新しいものが嫌いって訳じゃあないんだ、ただ、私の宝物を奪わないで欲しいんだ。

それだけなんだ。

要は、あの時のまま私の心の最長は足を止め、大人になるまいと必死に抗っている、体は否応なく成長していくなかで、心だけが取り残されている。

何も壊れなければいいのに、誰も死ななければいいのに、ずっとそこにあり続けて、ずっと生き続けていればいいのに。

それで、ずっと私のそばに居てくれればいいのに。

どうせ気に入ったって、どうせ仲良くなったって、いつかは壊れてなくなって、いつかは離れていってしまうのに。

それでそのうちに、思い出も劣化して、風化して、思い出せなくなるんだ。

想いも思い出も全部、消滅するんだ。

まるで、初めから無かったみたいに。