家族じゃなかった。

私はお風呂に入るのがとても苦手で。

入るまでに心の準備が必要で。

だから、入らない日も何日か続く。

母親は｢臭い｣といつも注意する。

そんな日々が続いて嫌気がさしたのか、ある日から私の晩御飯だけ用意されなくなった。

LINEで｢お風呂に入ってください、匂いが気になります。家族になら何をしてもいいんですか？｣とメッセージが来た。

｢家族になら何をしてもいいのか？｣という文を見た時に私は母が憎いと思った。

お風呂に入らない私が悪いのは分かっている。

頑張れなくて申し訳ないと思ってる。

でも母からは言われたくなかった。

あなたは私に子供の頃から無神経な言葉を沢山言ってきたよね。

怒鳴れば言うことを聞くと思っていて、叩けば黙ると思っているよね。

ずっと、私はそれに耐えてきたのに。

貴方がそれを言うんだ。

そんな険悪な日々が続いて、2人で買い物に行った帰り道。

｢早く用事済ませて、家族の晩御飯作らなくちゃいけないんだから｣

そう言われた。

あぁ、その家族の中に私は入っていないんだろうな。

そう思った。

案の定その日も私のご飯は用意されていなかった。

私自身も生きるのが上手くないし、それに付き合わせて申し訳ないと思っている。

だからなのか、私の家族は私に欲しい言葉をくれない。

家族の愛が分からない。