涙が出ない理由は

ある写真を見た。

そこには私だけが写っていなかった。

その時はそこに写っている人達の幸せそうな笑顔を見て、私も何となく嬉しくなった。

でも後からズキズキと痛くなる。

どうしてそこには私だけが写っていないのか。

どうして私だけがその場にいなかったのか。

行こうと思えば行けたんだ、でも私はそれを選ばなかった。

もう手遅れだ、もうこの写真に写っている人達と並んで歩けない。

私は歩く事をやめたから。

転ぶのが怖くて立ち止まったから。

何が違う、赤ちゃんの頃から一緒だったのに。

保育園も小学も中学も一緒だったのに、写真に写っている人達と私と、何が違う。

そう思いながら喉の奥がきゅぅっと痛くなって、でも涙は出てこない。

何故かは分かりきっている。

誰のせいでもない他ならぬ自分のせいだから。

すべてが自業自得だから。

そうしてそのうに、結局泣き出すのがいつものオチなのだけれど。

鼻水たらしながら声を殺して、誰にも悟られぬように泣いているといつも思い出す。

｢君は泣く時も我慢して泣くんだね｣

私はこの言葉が怖い。